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О С О Б Ы Й  В З ГЛ Я Д

Я родилась в знаменательный, но тяжелый день – в день 
начала Великой Отечественной войны. Всегда мне было ин-
тересно, как этот день вспоминают те, кто жил в военные 
годы, когда меня еще не было на свете. Рассказывали разное, 
но всегда печальное: «в этот день закончилось детство…», 
«в этот день потерял надежду на счастье…», «в этот день 
началась череда потерь»… 

22 июня. Брестская крепость
Засияют окна в каждом доме,
Патефон послышится вдали…
Не печалься: все вернется – кроме
Тех солдат, 
    что в смертный бой пошли.

Дмитрий Кедрин. 1942

Помню женщину, поделившу-
юся со мной, малознакомой 
девчушкой, своей историей – в 

последние мирные дни июня 41-го вы-
шла замуж, молодой муж уехал на место 
службы в Брест, и она должна была на 
днях отправиться к нему, но началась 
война, жизнь рухнула, они никогда боль-
ше не встретились. Спросить фамилию 
погибшего я по юношескому легкомыс-
лию не догадалась, не думала тогда, что 
запомню этот рассказ на всю жизнь…

Мысленно возвращалась к нему в 
путешествии по Белоруссии, которое 
было организовано фондом «Мир ради 
жизни». Началось оно в Москве у зна-
комой всем нам Могилы Неизвестного 
солдата, на Поклонной горе с церете-
левской стелой, которую ироничные 
москвичи называют «распятой мухой» 
(богиня победы Ника на высоте более 
120 метров, действительно, выглядит 
как упавшая на спинку муха). Многое 
в Центральном музее Великой Отече-
ственной войны на Поклонной горе 
показалось помпезным. Например, 
миллионы хрустальных подвесок на 
потолке одного из музейных залов, 
которые должны олицетворять слезы 
матерей. Но как-то военные беды плохо 
монтируются в сознании с хрусталем.

***
Были и маленькие личные открытия. 

На Новодевичьем кладбище поразило 
скромное надгробие Сергея Сергееви-
ча Смирнова, автора книги «Брестская 
крепость». Бюст стоит на гранитном 
постаменте, из пробоин на камне 
выглядывают лица героев писателя – 
защитников Брестской крепости.

Ведь и в самом деле Сергей Смирнов 
будто снял патину с памяти: открыл для 
нас подвиг защитников Бреста. Как это 
произошло? Фронтовой журналист С.С. 
Смирнов случайно услышал разговор 
о солдатах, оставшихся в тылу врага и 
до конца продолжавших свой безна-
дежный бой. Стал собирать материалы, 
искать тех, кто выжил. И они нашлись: 
ранеными попали в плен. Эти люди жили 
после войны с клеймом сдавшихся в 
плен, прошли унизительные проверки, 
сталинские лагеря. Многие так и остава-
лись не реабилитированными. Смирно-
ву удалось сначала в радиопередачах, 
потом в телевизионных программах и 
в книге, изданной в 1957 году, показать, 
насколько жертвенной и героической 
была оборона Бреста. Гитлеровцы рас-
считывали взять крепость к полудню 
22 июня, но перестрелки в крепости 
продолжались до середины августа…

Многие герои Брестской крепости так 
и остались безымянными. Как вспоми-
нали фашисты, по ночам из подвалов 
как тень выходила лохматая женщина 
в обрывках одежды, зато стреляла она 
без единого промаха (враги называли 
ее Кудлатая, писали в дневниках, как 
ее боятся). Но большую часть героев 

Смирнову удалось вывести из тени 
забвения – он вернул защитникам 
крепости честное имя. Брест стал 
городом-героем, а чудом выжившие 
получили и заслуженные ордена, и 
народное признание.

Рассказываю об этом потому, что по-
сле 1964 года о книге Смирнова стали за-
бывать. Кто-то из защитников Бреста по-
ступил не так, как нравилось начальству. 
Потребовали, чтобы автор «Брестской 
крепости» исключил из книги несколько 
имен. Он этого не сделал и сам попал в 
положение своих забытых героев: книгу 
не переиздавали почти 30 лет.

***
Я и раньше бывала в Бресте, видела 

то, что и все туристы. На этот раз по-
бывала в потаенных уголках крепости. 
Была, например, на острове Погранич-
ном, где приняли первый и последний 
бой сражавшиеся за каждый метр 
земли курсанты автороты. Фашисты 
уже рвались к Москве, а они, рядом с 
рекой, но без капли воды, продолжали 

отбивать атаки, следовавшие одна за 
другой. Сегодня овраги, пересекаю-
щие остров, заросли хмелем; синие 
и желтые цветы пробивались сквозь 
бетон, демонстрируя жажду жизни; 
оглушительно пели птицы; холодом 
охватывал воздух подвалов, в которых 
укрывались пограничники, – трудно 
поверить, что этот радостный мир так 
легко уничтожить.

***
Холодной ночью мы, натянув на себя 

все, что было в сумках, отправились на 
митинг-реквием. По дороге наблюдали 
за сценками, напоминающими о по-
следнем мирном вечере в Бресте. Где-то 
танцевали под патефон, где-то пели, по-
граничники тренировали собаку. Сцен-
ки выхватывалось из темноты, поэтому 
не все было сразу понятно. Когда собака 
накинулась на своего соответствующе 
экипированного тренера, мальчик (из 
толпы шедших на митинг) бросился его 
спасать, а кинологи кинулись спасать 
спасателя. Закончилось все благополуч-

но (собака, как часто бывает, оказалась 
мудрее людей), но те, кто любит ругать 
молодежь, успели подивиться само-
отверженности парнишки.

Митинг проходил на площади под 
нависающей тенью мощной скульптуры 
«Мужество» – огромнейшей головой 
солдата, бросавшегося в последний 
бой (автор – Александр Кибальников). 
Читала, что американцы, любители рей-
тингов, называют этот памятник «самым 
уродливым в мире». Смирнов расска-
зывал однажды, как редакторы книги 
вычеркнули характерную деталь. Многие 
защитники Брестской крепости бились с 
врагом в подштанниках, они просто не 
успели одеться, когда тишину ночи ра-
зорвало внезапными взрывами. Война, 
настоящая, не из боевиков, – не красива. 
Мне памятник показался выразительным 
символом настоящего мужества.

Российские участники акции «Мир 
ради жизни» сидели на митинге почти 
рядом с патриархом Московским и Всея 
Руси Кириллом. Патриарх выступал 
потрясающе. Впервые поняла по-на-
стоящему, насколько бедным может 
быть телевидение. Те клочки, которые 
были показаны, никак не передают впе-
чатления: он захватил всех, кто сидел и 
стоял на площади, будто объединил под 
своим крылом огромную массу людей 
(называют разные цифры – на митинг 
пришло от 12 до 15 тысяч). Патриарх 
говорил о личном переживании: здесь, 
под Брестом, пропал без вести, – а, зна-
чит, погиб, – его дядя. Говорил о народ-
ной исторической памяти, не имеющей 
национальных границ…

«22 июня, ровно в четыре часа…», – 
эти слова в памяти каждого. В Бресте 
ровно в четыре часа раздался звук 
метронома, вынесли знамя, так и не до-
ставшееся врагу, в 50-ые годы вырытое 
из земли защитниками крепости. Были 
и голуби, и белые шары на фоне темно-
го неба, и свечи, плывущие по водам 
Буга, и длинные гирлянды цветов, ко-
торые несли к подножью монумента –  
программа митинга была краткой, но 
эмоционально наполненной.

Через стелящийся утренний туман мы 
отправились на поле, где ожидалась ре-
конструкция событий первых дней вой-
ны. Взрывы, которых ждали, все равно 
оказались внезапными и страшными…

Ребята из разных районов Подмоско-
вья, участники военно-патриотических 
клубов и победители разнообразных 
«мирных» конкурсов, которые уча-
ствовали в проекте «Мир ради жизни», 
плакали, глядя на трагические эпизоды 
защиты крепости.

Моему поколению память о войне 
генетически передали отцы и деды. 
Но в следующих поколениях память 
о жертвах народа на войне стирается. 
Присказка моей бабушки: «Только бы не 
было войны», – воспринимается мно-
гими теперь с насмешкой. Школьники 
плакали, глядя на бои, на невероятную 
стойкость защитников Брестской кре-
пости, писавших на ее стенах: «Умираю, 
но не сдаюсь». Значит, не забудут…

Продолжение следует…
Ольга Авдеева


